小さな駅舎の傍らに大きなイチョウの木が立っている。青々と葉を茂らせて夏の日を浴びている。そのイチョウのせいか、駅舎は余計に小さく見え、何となく可愛らしささえ感じる。

駅舎の前から国道までの道はほんのわずかな距離だが、両側に商店などが並んでちょっとした「駅前通り」のようだ。国道220号線沿いにも商店が軒を連ねて、駅周辺は集落の中心といった様相を呈している。このあたりは平野部というのでもなく、山中というのでもなく、なだらかに広がる丘陵地帯といった地形で、緑溢れる静かなところだ。

「大束」は「おおつか」と読むが、そもそもは「大塚」と書いたものらしく、福島古墳群が近いことからの由来であるらしい。駅名標には「赤池渓谷」の名があるが、赤池渓谷は駅近辺からさらに県道を北西に入り込んだところの鹿児島県境に近く、「最寄り駅」とは名ばかりで決して近くはない。

駅は相対式ホームを持つ交換可能駅で、駅舎から上りホームへは線路を横切って行かなくてはならない。駅の構内と外との境はあってないようなもので、近道として利用されているのか、ホーム脇の小道を通り抜けてゆく地元の人の姿も少なくない。駅は無人駅だが、改札口上部には「ようこそお帰りなさい　串間市へ」の言葉とともに都井岬の野生馬のイラストなどの描かれたパネルが架けられ、列車を降りてきた人たちを迎えている。

ホームに立って串間方面へと視線を向けると線路は緩やかなカーブを描いて木々の向こうへ延びている。上り方向を見ると、二本の軌道が一本に合流し、小さな踏切を越えて、丘を下って消えてゆく。のどかな風景の中に延びる線路の表情はどこか懐かしさを感じさせてくれる。

夏の朝、間もなく上りの列車がやってくる。駅舎のベンチには高校生らしい女の子がふたり座っている。待ち時間を利用して、ふたりとも手鏡を見ながらメイクに余念がない。宮崎へ遊びに行くのらしかった。メイクが一通り終わったのを見計らって、座っている様子を写真に撮ってもよいかと訊ねると、ちょっと戸惑いながらも応じてくれた。

列車の時間が近づくと、ひとりふたりと駅に人が増えてくる。駅舎とは反対側から直接ホームへとやってくる人もいる。やがて一両のみの日南線がガタゴトと車体を揺らしてやってくる。のんびりとしたもので、列車が駅に着き、ホームの横に停まってから、ようやく駅舎を出てホームに向かう人も少なくない。列車から降りる客はひとりもない。

列車を待っていた数人の客が乗り込み、発車の時刻が近づくが、女性がひとりホームに立ったまま乗り込もうとしない。どうやら一緒に乗るはずだった連れの人間の姿が見あたらないようだった。女性はしきりに周囲を見回すのだが、連れの者が姿を現す気配はない。運転士が窓越しに女性と話をしている。「もうしばらく待ってみましょうか」などと、気遣っているのかもしれない。女性は遠慮しているような仕草で返事をしている。運転士は席に着き、ホームに女性を残し、列車は出てゆく。一両だけのディーゼル車はゆっくりと加速し、やがて木立の向こうに見えなくなった。